文 / 妙麗

試想一下：你正在場(chǎng)邊座位觀(guān)看湖人對陣尼克斯的比賽，突然一個(gè)名為勒布朗·詹姆斯的6尺9大漢走上前來(lái)，懟著(zhù)你的臉一頓輸出，你會(huì )有什么樣的反應？

被國內球迷稱(chēng)為「美國楊毅」的史蒂芬·A·史密斯（Stephen A. Smith），不久前就經(jīng)歷了這樣的事情。他的做法是：現場(chǎng)略顯局促的默默承受，然后第二天上自己在ESPN的節目——《First Take》上開(kāi)噴。

圖源：TMZ

其實(shí)，這么說(shuō)也不盡準確。他沒(méi)有《First Take》上開(kāi)噴，而是稍顯溫和的回應了詹姆斯，畢竟《First Take》是個(gè)全國性的主流節目。但隨后他選擇做客「大將軍」阿里納斯的播客節目，以更強烈的措辭回擊詹姆斯，表示其行為「軟弱」、「是一堆狗屎」。

這一來(lái)一回，史密斯不僅生動(dòng)展示了當下媒體大環(huán)境，也把流量這個(gè)生意玩出了花樣。但是，恰恰憑借這樣的能力，他也成為了ESPN歷史上最賺錢(qián)的主播。

近日，一次事先張揚的續約終于官宣，史蒂芬·A·史密斯與ESPN簽下一份5年1億美元的天價(jià)合同，均薪達到了2000萬(wàn)美元（約1.4億元），與上一份合同相比，均薪提升了近800萬(wàn)美元。

圖源：油管截圖

就此，現年57歲的史蒂芬一躍成為ESPN主播中的最高薪。在美國體育媒體界，這個(gè)數字也僅次于湯姆·布雷迪在?？怂贵w育的3750萬(wàn)美元和查爾斯·巴克利在TNT的2100萬(wàn)美元。

毫不夸張地說(shuō)，史密斯同志現在就是ESPN的臺柱子，而為了走到這個(gè)位置，他花了近40年。

史蒂芬·A·史密斯于1967年出生在紐約的布朗斯克區，在20歲的年紀進(jìn)入了溫斯頓·賽倫大學(xué)讀書(shū)。大學(xué)期間，他的籃球夢(mèng)因為一次嚴重的膝傷畫(huà)上句號，他轉而選擇成為一個(gè)體育記者。

在為大學(xué)、本地報社的供稿多年后，史密斯于1994年進(jìn)入了 《費城問(wèn)詢(xún)報》工作，起初主要以報道費城76人隊為主，隨后成為了該報紙的綜合體育專(zhuān)欄作家。從1994至2010年間，他斷斷續續為《費城問(wèn)詢(xún)報》供稿16年。

圖源：費城問(wèn)詢(xún)報

但其最重要的職業(yè)生涯分岔口，出現在2003年?？粗辛耸返俜蚁c(diǎn)評能力的ESPN，選擇將他納入麾下，一段波瀾壯闊的評論員生涯就此開(kāi)篇。同年，NBA里發(fā)生了另一件大事，勒布朗·詹姆斯以狀元身份被騎士隊選中。

不得不說(shuō)，宇宙有著(zhù)特殊的行事方式。史密斯和老詹這兩個(gè)此前并無(wú)太多交集的人，在同一年里開(kāi)啟了全新的職業(yè)階段，也開(kāi)啟了持續至今的「愛(ài)恨情仇」。

在《一樁事先張揚的謀殺案》中，相信主角清白的法官，說(shuō)出了這么一句話(huà)：「給我一個(gè)偏見(jiàn)，我將撬動(dòng)地球」。而史蒂芬·A·史密斯的職業(yè)生涯，某種意義上可以概括為：給我一個(gè)詹姆斯，我將撬動(dòng)體育圈最多的流量。

圖源：Lakers Daily

作為北美體育圈最知名的「詹黑」，史蒂芬一邊逮住機會(huì )全力批評詹姆斯，另一邊又贊揚他的偉大，把兩頭流量吃得干干凈凈。當然，最勁爆的話(huà)題，還是那個(gè)永不過(guò)時(shí)的「誰(shuí)是NBA最偉大的球員?！?/p>

但往大了看，史密斯老哥對詹姆斯的執著(zhù)只是最具代表性的例子，他的厲害之處，是不斷走在無(wú)聊和越界的話(huà)題鋼絲上，鮮有掉落的時(shí)候。加上歷史級別的口才，身為一個(gè)評論員的核心競爭力也就躍然紙上：拿著(zhù)最具爭議性的觀(guān)點(diǎn)，以最娛樂(lè )化的方式呈現給大眾。

從2012年接管《First Take》以來(lái)，史蒂芬成功讓這個(gè)節目成為了ESPN王牌，連續12年登上收視率榜首。據廣告分析公司iSpot數據顯示，2024年《First Take》為ESPN帶來(lái)了9660萬(wàn)美元的廣告收入，在其所有的演播室節目中排名第一。

圖源：ESPN

這一系列商業(yè)數字，是ESPN愿意敲出一份均薪2000萬(wàn)美元合同的最大原因，也是史密斯面對批評時(shí)最大的「擋箭牌」，用更直白的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是「群眾喜聞樂(lè )見(jiàn)，你不喜歡，你算老幾？」

他的另一個(gè)擋箭牌，是自己作為記者的身份。每當爭議言論受到球員、同行和粉絲的批評，史蒂芬·A·史密斯就會(huì )祭出一個(gè)標準回答：「作為體育記者，當某某聯(lián)盟有大事件發(fā)生，我有義務(wù)對此進(jìn)行評論和報道。具體到NBA，詹姆斯是這個(gè)聯(lián)盟最大球星，所以他會(huì )獲得我更多的關(guān)注和曝光，并不是有意鉆牛角尖?！?/p>

這套說(shuō)辭聽(tīng)著(zhù)在理，但從一位時(shí)不時(shí)拿「誰(shuí)是GOAT」話(huà)題炒作的人口中說(shuō)出，也就失去了意義。雖說(shuō)記者的定義在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)生了變化，但其本人反復強調的記者身份，在他身上早已不見(jiàn)蹤影，更多是發(fā)揮著(zhù)娛樂(lè )人士的作用，提供情緒價(jià)值。

圖源：體育畫(huà)報

這本身無(wú)可厚非。能否提供情緒價(jià)值，本來(lái)就是當下互聯(lián)網(wǎng)最稀缺的能力。ESPN開(kāi)出的5年1億美元，正是對他能力的最大褒獎；《First Take》能連續12年穩坐收視率寶座，也說(shuō)明美國體育迷對他的認可。許多人一邊說(shuō)他博眼球，另一邊又忍不住聽(tīng)他對大事件的看法。

甚者，美國政界的許多聲音，都在呼吁史密斯去參政、競選2028年的美國總統。他本人也在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)「會(huì )考慮去競選總統」。據一份針對2028年美國總統潛在主要候選人的調查顯示，他的支持率為2%，僅比前美國副總統候選人蒂姆·沃爾茲和賓夕法尼亞州州長(cháng)喬什·夏皮羅低一個(gè)百分點(diǎn)。如果有一天他真的走進(jìn)政壇，恐怕也不會(huì )太令人意外。

在情緒價(jià)值稀缺的時(shí)代，無(wú)論是否競選總統，獨一無(wú)二的個(gè)性、口才和敏銳，都足以保證史蒂芬·A·史密斯的影響力越來(lái)越大。掌控話(huà)題、制造爭議并牢牢站在輿論中心，ESPN的5年1億美元合同，只是一個(gè)待刷新的數字。