文︱陸棄
5月26日,本應是利物浦球迷舉城狂歡、共享榮耀的夜晚,卻在一陣尖叫與急剎聲中徹底變了味。一輛汽車(chē)在市中心猛然沖入人群,造成至少27人受傷,其中兩人傷勢嚴重,包括一名年僅數歲的兒童。血灑街頭,警笛長(cháng)鳴,那一刻,勝利的歡呼聲被恐懼和憤怒取代,城市的節日氛圍被瞬間撕裂。
這起事件發(fā)生在利物浦英超奪冠后的街頭慶?,F場(chǎng),正值人流高峰。據現場(chǎng)視頻顯示,數千人正在街頭高喊隊名、揮舞旗幟,載歌載舞。而一輛深色車(chē)輛突然加速沖入密集人群,引發(fā)大面積踩踏、撞擊與混亂。許多人驚慌失措地逃竄,倒地哀嚎的畫(huà)面令人心碎。事故發(fā)生后,急救車(chē)輛迅速趕往現場(chǎng),多名傷者被擔架抬出送醫搶救。
警方隨后通報稱(chēng),肇事車(chē)輛在現場(chǎng)停下,一名53歲的當地男子被當場(chǎng)拘捕,尚未確認是否蓄意。警方強調“目前尚無(wú)跡象表明事件與恐怖主義有關(guān)”。然而,這種“例行否認式通報”在公眾眼中早已失去說(shuō)服力。在人流密集場(chǎng)所故意駕車(chē)沖撞人群,是否為恐襲并非口頭定性能決定的,關(guān)鍵是行為模式本身早已構成了公共安全危機。
過(guò)去十年間,歐洲城市屢屢發(fā)生“汽車(chē)襲擊”式案件。2016年法國尼斯國慶日卡車(chē)沖撞人群,造成86人死亡;2017年倫敦橋恐襲,造成8人死亡;2020年德國特里爾車(chē)輛沖撞致5死;這些悲劇反復上演,而當下的利物浦案件,其手法與后果,與這些事件驚人相似。即便警方在第一時(shí)間試圖淡化恐怖主義標簽,但這種“逃避問(wèn)題”的姿態(tài),無(wú)異于掩耳盜鈴。
英國國內安保問(wèn)題已持續多年惡化。盡管當局宣稱(chēng)反恐機制完善、情報共享高效,但從實(shí)際效果來(lái)看,警方與情報系統對突發(fā)性個(gè)人極端行為的預判能力幾乎為零。英國近年來(lái)在“精神健康”與“社會(huì )邊緣人群”問(wèn)題上的系統性失能,正在成為安全漏洞的孵化器。無(wú)論是移民孤立、社區撕裂、經(jīng)濟下滑帶來(lái)的憤怒情緒,還是網(wǎng)絡(luò )空間對極端主義的不斷放大,英國內部已經(jīng)形成一片滋養暴力行為的肥沃土壤。
此次利物浦事件,如果僅止于“個(gè)人情緒失控”或“交通事故”之說(shuō),未免太過(guò)輕描淡寫(xiě)。一位中年男性,在英超奪冠的萬(wàn)人狂歡之中,駕車(chē)直沖人海,不設防、不減速、不轉向,直到造成27人倒地,再被警察控制,這種行為的動(dòng)機絕非“普通誤操作”可以解釋。更何況,英國近年來(lái)頻繁發(fā)生“報復性襲擊”“歧視驅動(dòng)性暴力”“精神疾病型殺傷行為”,這一次又是否同樣暗藏復雜動(dòng)因?
英國政府在賽前曾大張旗鼓部署“安全維穩措施”,在利物浦核心街區安排了大量警力,并強調“全程可控”。然而,事故還是在“眼皮子底下”發(fā)生。究竟是反應遲鈍、部署失當,還是壓根兒就缺乏風(fēng)險研判能力?所謂“全程監控”“人流預判”“智能布防”,不過(guò)是面對媒體的自我粉飾。一旦真遇突發(fā),警察、政府、救援系統的反應仍舊慢半拍、拖后腿、走形式。
首相斯塔默發(fā)文“震驚”“慰問(wèn)”,但除了例行的政治姿態(tài)之外,似乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)作為。他沒(méi)有談及事發(fā)地為何如此疏于管控,也未就英國頻發(fā)的公共安全事故給出任何防范機制的反思或承諾。而這,才是真正令人“震驚”的地方,不是一輛車(chē)撞傷27人,而是一個(gè)國家面對慘案后,依舊無(wú)能、冷漠、習以為常。
利物浦這座城市,長(cháng)期以來(lái)被視為“工人階級堡壘”與“足球榮耀之地”,它象征著(zhù)集體榮譽(yù)、堅韌與抗爭精神。但這一次,它卻被現實(shí)殘酷撕開(kāi)傷口。在慶祝勝利的最高潮,一輛兇器般的汽車(chē)冷血碾壓民眾,那些流血倒地的人們,與舉杯高歌的人們之間的距離,只隔了十幾米,幾個(gè)瞬間。這種極端對比,才是對“社會(huì )安全神話(huà)”最尖銳的諷刺。
英國,是時(shí)候正視它自身的裂縫了。不只是移民問(wèn)題、經(jīng)濟問(wèn)題、治安問(wèn)題,更深層的是一種制度疲憊與治理惰性。國家機器越來(lái)越依賴(lài)口頭政治、媒體公關(guān)與社交姿態(tài),卻在現實(shí)治理中放任系統性崩塌。利物浦的血,并非偶然,它是整個(gè)體系安全邊界不斷松弛后的必然回響。